23 июня

[ladysterva]

Мой дед Абрам-Илья Золотарёв, по его собственному признанию, был "пересыпским жлобом". Он закончил только 4 класса, правда гимназии. А потом бросил, и мама  никак не могла заставить его учиться, а отец занимался своей революцией. Так что мальчик рос "как буръян у канаве". Правда это не мешало ему знать 4 языка, включая латынь, играть на 7-8 музыкальных инструментах, включая скрипку и иметь совершенно академические знания в области музыки и истории, разбираться в технике и электричестве. Он вообще всё умел: в далёкие 80-е он собрал пульт для телевизора. Конечно не современную панельку с кнопочками, но можно было не вставая переключать каналы, регулировать звук, пользоваться наушниками. Он спроэктировал и собрал домашной бар в обычном ящике серванта - там зажигался свет, выдвигались лесенкой полочки и стойки с различными рюмками и фужерами итд. А глядя как дед серверует стол, главный мажордом Букингемского дворца удавился бы на накрахмаленой скатерти даже без королевских гербов. Правда в молодости за "неправильную" сeрвироваку - например нехватку на столе соли,- он сдергивал скатерть за край. Со всем стоящим сверху.
В 17 лет он вступил в партию. И сразу умотал на какие-то расскулачивания. В 33-м во время первой "чистки" ему "пришили дело" (ну при таком-то идеологически неправильном отце). На том собрании в зале было полно его друзей, которые знали, что его и в городе тогда не было. Но все молчали. И дед, не дослушав до конца, бросил на стол президиума партбилет. И уехал в Ленинград. (Именно это и спасло его в 37-м - просто не нашли.)
Что он только не делал в Ленинграде - от работы на тяжмаше до учёбе в бухгалтерском техникуме. Там он и познакомился с бабушкой. У неё были проблемы с математикой. В 35-м они поженились, в 36-м родилась моя тётя Люба. 
Потом была финская война и дед ушёл на фронт - благо он был близко к дому. А в 41-м он завербовался в какую-то геолого-разведческую экспедицию за Урал. И на лето решил вывезти в лес (вместо дачи) жену и ребёнка. Они выехали из Ленинграда 21 июня. А 22 во время какой-то длинной остановки бабушkа вышла прогулятся по перрону - людей посмотреть и себя показать. Она гордо фланировала взад-вперёд (а там было чем фланировать - я в неё, только осанка похуже), когда на неё налетел какой-то встрёпаный мужик:
- Женщина! Что вы тут ходите?! Война началась!!!
На что бабушка просто отмахнулась: -Ой, оставте, меня это не касается - я с мужем еду. (В этой фразе был весь дедушка.)
Они доехали до места, дед оставил бабушку с Любой и вернулся в Ленинград, что б уйти на фронт. Несмотря на то, что у всех мужчин той экспедиции была бронь (тогда ещё никто не знал, какой будет эта война).  Осенью бронь сняли, но эшелон с ними не доехал до фронта - попал под бомбёжку.
Воевал дед на ленинградском фронте. Как и что не знаю - мне почти не рассказывал. И фильмы про войну не любил. Как-то бросил, проходя мимо телевизора, где я смотрела "В бой идут одни старики": "Война это, грязь, боль и смерть. А не оперетта!" Знаю только что 3 ранения, осколок из руки вынули, а из спины побоялись - позвоночник близко. Говорил, что примета такая у них была: если ты слышишь свист пули - значит она уже не твоя. И ещё, ему отрезало как-то осколком самый кончик носа - на коже повис. Ну дед не растерялся и платком его обратно примотал. Но по-скольку делал это без зеркала - примотал криво. Так он и прирос. А ещё, со слов мамы, он никогда не пил спирт, который выдавали офицерам. Отдавал солдатам, а сам спаслся очень горячим чаем. Он совершенно не мог спать в одежде в которой ходил, поэтому заходя в землянку зажигал газету и быстро передодевался и залезал под одеяло, пока она горела. А там уже пил чай. (Об этой его привычке я совсем недавно узнала. Теперь понятно откуда она у меня). За 4 года ему многократно предлагали заново вступить в партию. Он отказывался. Говорил - восстанавливайте!
А ещё он довольно часто с фронта ездил в ленинград к тещё - возил продукты, или сослуживцы возили (именно по этим рассказам о приездах я  косвенно поняла КАКАЯ на самом деле была та блокада). Опять же со слов мамы: тогда за хлеб можно было купить абсолютно всё. "Абсолютно всё" деду было безразлично, а вот книги, особенно редкие издания... Но он не купил ни одной - не смог. Как-то он приехал к тещё, а она на продукты рояль у соседей выменяла. Заставил вернуть и продукты оставить.
А потом была война с Японией. Но тут дедушка вспомнил о дядьях жены (тёщиных братьях), которые в 18 году удрали в Америку. Так что войну он закончил в 45-м весной.
Когда они поженились бабушка не хотела брать фамилию мужа, но во время войны поклялась: вернётся - сменю фамилию. И в 46-м они опярть пошли в ЗАГС. Обручальные кольца тогда было не достать и бабушка завернула гривенник в бумагу с клятвой. (Он уже совсем почернел от времени, но цел).
В 46 бабушке было 39 и рожать 2-го ребёнка при наличии 10-летней дочери она не собиралась. Когда она озвучила своё решение, дед молча полез за чемоданом и начал собирать вещи. Так родилась моя мама.
А в 53-м деда таки посадили. Подтасовали отчёность на работе и дали 25 лет: хищения в особо крупных. Потом закон поменяли и отсидел он 15. По финансовой статье , т.е. с уголовниками и без шанса на амнистию. Еврей. С совершенно жутким, прямым как рельса характером, не принимающий компромисов и недомолвок. Он был сначала библиотекарем, а потом начальником хлебного стола (или как-то так). По-ночам он пересказывал соседям по бараку прочитанные книги. Они его называли Зиновьич и писали письма до конца жизни.
(Я не знала, что он сидел - рассказали только после его смерти, но письма видела. Думала от фронтовых друзей)
Вышел он совершенно больным - язва, печень, почки, сердце. Пока он сидел тёща от горя (она очень его любила) умерла, любимая ненаглядная доченька Люба, пока бабушка ездила к деду на свидание, разменяла квартиру и продала его ордена. А мама, которой было 6, когда его посадили, выросла взрослой и совершенно чужой ему барышней. Так что в 70-м году семья собралась  (кроме замужней Любы) и уехала в Одессу - к дедушкиной маме и сестре.
В 74-m деду вырезали половину кишечника - какие-то язвенные осложнения.Маме сказали - у вас есть год. А в 76-m родилась я.
Дед любил детей вообще, своих дочерей - очень. На меня он молился.
Он нянчил меня с 3-х месячного возраста, забирал меня из школы до 3-го класса, готовил мнe по-воскресеньям горячий шоколад, не какао, настоящий - натирал для этого плитку шоколада. Я  до 14 лет усажилась рядом с ним в кресло смотреть телевизор и задавала вопросы на любую тему, хотя в доме были энциклопедии. У меня в характере очень много его черт - как хороших так и плохих.
Я 20 лет разговариваю с ним во сне и плачу, когда просыпаюсь.
Сегодня моему дедушке исполняется 100 лет.
Я люблю тебя, деда!